我家咪咪长得极普通,全身半白半黑,额头黑白尤其抢眼。咪咪初来咋到,不熟悉环境,有些怯生。女儿翻着书说,咪咪喜欢独行,不爱热闹;它是在观察那个地方适合自己独居。
陌生的咪咪,用提防的眼光打量我们,目光不是锐利就是迟疑。看着它收放自如的脚爪,听着它从利齿下发出的咪咪之音,与其说是咪咪怕人,不如说是我有些怕它。这个年头,动物凶猛嘛。
女儿想养一只猫由来已久。有一次她说了出来,我在旁边听后忍不着哝了她几句。后来,她一直不当我的面前谈猫了。那次是她和自己的母亲说得兴起,当着我的面无意中提到的。我把人同世界的关系看着越简单越好。
上次,从学校回桂林,路过联达的一家宠物医院,正好碰上一家主人的母猫喜事连连,见站在一边的女儿喜欢,说要送她一只。女儿回来说起兴奋,我提醒她:别人送猫是假,卖猫具是真。这次连她母亲也有些不悦了。她附合着女儿说:不过是一只猫,好耍就养,不然送人。
我想想有些道理。人嘛,不要总觉得自己是对的。
生活环境多了一只猫,留意与咪咪有关的事必然会成为习惯。一次,有人打电话来,女儿出门了。猫蹲在她房间的电脑旁,不冷不热地盯着我。我瞥了一眼,嗬,女儿电脑的保屏设置,早是一只躲在纸筒里偷窥的猫。
女儿随性就喊它为咪咪。可能是我对猫有些抵触,当着她母亲的面,经常和我解释咪咪是懂卫生的,不会随地大小便。养猫的人很多,我有些相信,但要引导。在我的脑海里,人都很难改造,何况一只猫。开始几天,女儿费的心思不少,打扫猫屋,打扫猫厕;少一下不清理,咪咪就会撒野。有时女儿忙了,来不及打扫,咪咪就乱来了。咪咪放野的地方往往很秘密,不易发现,也不易清扫;每当出现这种情况,女儿总当我的面解释说:咪咪太爱干净了。